2016年夏天，里约热内卢马拉卡纳球场外，一群孩子围在一台老旧电视前，屏息凝神地观看一场南美解放者杯比赛。画面中，一位身披33号球衣的瘦削少年在帕尔梅拉斯前场左突右晃，用一记灵巧的挑射攻破对手球门。那一刻，加布里埃尔·热苏斯的名字第一次被巴西全国听见。彼时年仅19岁的他，在2015赛季以12粒进球帮助帕尔梅拉斯升入巴甲，并在次年迅速成为球队核心。2016年8月，他在对阵科林蒂安的德比战中梅开二度，助球队4-0大胜，赛后《环球体育》称他为“新内马尔”，而他自己却在采访中轻声说：“我只想踢好每一场比赛。”
他的崛起速度令人瞠目。2016年全年，热苏斯在巴甲出场29次打入12球，助攻5次，帮助帕尔梅拉斯时隔22年重夺联赛冠军。同年11月，他首次入选巴西国家队，并在对阵阿根廷的世预赛中替补登场，完成首秀。尽管那场比赛巴西0-1落败，但他在有限时间内展现出的跑动覆盖与无球穿插，已让时任主帅蒂特认定他是未来锋线的关键拼图。
2017年1月，热苏斯以2700万英镑转会费加盟曼城，成为瓜迪奥拉重建锋线的重要一环。初到英超，他并未立即适应。首秀对阵托特纳姆热刺，他首发登场却在第59分钟被换下，全场触球仅28次。随后几周，他多次坐在替补席上，看着阿圭罗主导进攻。但转折点出现在2017年2月1日——足总杯第四轮对阵水晶宫，热苏斯首发出场并打入加盟后首球，随后在联赛对阵西汉姆联的比赛中梅开二度，帮助曼城华体会官网4-0取胜。那两场比赛，他用持续的高位逼抢和精准的斜线跑位，彻底赢得瓜迪奥拉的信任。
2017-18赛季，他与阿圭罗形成罕见的双前锋共存体系。在对阵莱斯特城的比赛中，他单场贡献2球1助攻；面对斯旺西，他上演帽子戏法。整个赛季，他在英超出场29次打入13球，随队夺得队史首个英超冠军。更关键的是，他在欧冠淘汰赛对阵巴塞尔的比赛中打入关键客场进球，助曼城晋级八强。尽管后来因伤缺席了对阵利物浦的关键战役，但他在曼城战术体系中的价值已无可替代。
2020年8月15日，欧冠1/4决赛对阵里昂，热苏斯在一次无对抗情况下突然倒地，捂住右膝痛苦翻滚。诊断结果是右膝前十字韧带撕裂，赛季报销。此时，他刚刚在复赛阶段状态火热——英超重启后6场比赛打入4球，包括对阵伯恩茅斯的制胜球。这次重伤不仅让他错过2020年欧冠剩余比赛，也导致他无缘2021年美洲杯初期名单。
康复过程漫长而孤独。他在社交媒体上发布训练视频，配文“每天都在靠近球场”。直到2021年3月，他才在对阵富勒姆的比赛中替补登场，完成复出。但状态起伏明显：整个2020-21赛季，他仅在英超打入3球。外界开始质疑他是否还能回到巅峰，甚至有媒体称他“正在被哈兰德式的中锋潮流淘汰”。然而，瓜迪奥拉始终给予信任：“加布里埃尔不是传统9号，他是用脑子踢球的人。”
2022年7月，热苏斯以4500万英镑转会阿森纳，这笔交易起初被部分球迷视为冒险。但阿尔特塔的战术体系恰好需要他这样的“伪九号”——既能回撤组织，又能拉边策应。2022年8月5日，英超首轮对阵水晶宫，他首秀即贡献2次助攻，帮助球队2-0取胜。两周后对阵莱斯特城，他打入加盟首球，并送出3次关键传球。整个8月，他参与5球（3球2助），当选英超月最佳球员。
2022-23赛季，他成为阿森纳进攻枢纽。在对阵热刺的北伦敦德比中，他打入反超比分的一球，并多次回撤接应津琴科的左路推进；面对切尔西，他用一次精妙的脚后跟传球助攻马丁内利破门。尽管赛季末段因膝盖炎症缺席关键战，导致阿森纳在争冠冲刺阶段崩盘，但他仍以11粒联赛进球和6次助攻成为队内第二射手。更重要的是，他重新定义了现代中锋的角色——不是禁区终结者，而是进攻发起点。
2024年7月14日，美国硬石体育场，美洲杯决赛。巴西对阵阿根廷，热苏斯首发出场。第68分钟，他在中场断球后直塞维尼修斯，后者横传，拉菲尼亚推射破门。这是他本届赛事第3次助攻，也是决定冠军归属的关键一传。终场哨响，巴西1-0获胜，热苏斯跪地掩面，泪水混着汗水滴落在草皮上。这是他职业生涯首座成年国家队大赛冠军，距离他2016年首秀已过去整整八年。
这届美洲杯，他并非进球最多的球员，却是战术价值最突出的前锋。对阵乌拉圭的半决赛，他全场跑动12.3公里，完成7次成功对抗；小组赛对阵哥斯达黎加，他用一次背身护球为罗德里戈创造远射机会。主教练多里瓦尔赛后评价：“加布里埃尔让整支球队运转起来，他牺牲了自己，成就了团队。”这一刻，那个曾被称作“新内马尔”的少年，终于以自己的方式，完成了从新星到巨星的蜕变。
